甲子園でロペスの勇姿を見たいな。
　　エルチャモは巨人時代も日本シリーズで楽天の田中将大からホームランを放っている。先週、私用で大阪に行くことがあったので、そのまま数日滞在して週末の甲子園で開催される阪神vsDeNAのクライマックスシリーズ観戦を計画。と思ったら、天気予報がどうも怪しい。自分の文春野球原稿スケジュールは15日朝の締切なので、仮に土曜の第1戦が雨天中止ならジ・エンド。ここは安全策で東京に戻り、屋根付きのメットライフドームの西武vs楽天観戦記にすべきか……。なんて悩みながら、金曜17時前に映画コラムを書き終え、Twitterを覗こうとしたら知り合いのO編集マンから電話が掛かってきた。「見ましたかっ?　村田が!」という第一声とほぼ同時にニュースを確認して、「巨人村田、自由契約」の事実を知ったのだった。

　なんだか、熟年離婚のような終わり方だなと思った。愛や怒りというより、そこにあるのは悲しい大人のリアル。若返りを図りたいチームと、出場機会を求める2000安打まで残り135本の男。人にはそれぞれ事情がある。今季118試合 打率.262 14本 58点。仮に12月で37歳になる推定年俸2億2000万円の三塁手がFA宣言しても現実は厳しかったはずだ。だったら、せめて動きやすいフリーで新天地を探してほしい。巨人側のせめてもの優しさ。だが、6年間で3度の優勝に貢献した功労者をリストラしたことには変わりない。
　各報道によると、村田さんは「ハッキリ言ってくださって、ありがとうございます」とコメントしたという。凄い男だ。クビにされて、こんな立派な台詞を言う自信は俺にはない。最後のすかしっ屁のように、恨みつらみを吐いて喧嘩別れするかもしれない。もしも、切られた本人がマスコミに向けて怒りをぶちまけていたら、当然ファンは荒れていただろう。けど、村田さんの冷静な態度に球団もファンも救われた。チームが変わっても頑張ってくれよ、そう思わせてくれたわけだ。

　翌14日土曜日、午前11時。俺は甲子園でもメットライフドームでもなく、東京ドームにいた。勘違いしないで欲しいが、巨人Bクラスを忘れて勝手に11年連続CS出場なんつって体を張ったボケではない。前夜最終2本前の新幹線で帰京して、村田修一グッズを買いにきたのである。これが自分なりのCS、いやムラタ・クライマックスシリーズ、略して「ムラマックス」だ。グッズショップに入ると、いきなり入口側に特設の村田コーナーが設置されていた。とにかく25番Tシャツ、リストバンド、キーホルダー、タオルと立て続けにカゴに入れる。勝手に秋の村田フェス。これぞムラムラ、ムラマックス。なんだこのコラム。

　店内を見渡すと、今季限りで引退する「片岡治大コーナー」や「松本哲也コーナー」もあった。選手グッズを買うという行為そのものが、もはや応援の一種だ。来シーズンもういないなら別の選手がその背番号つけるでしょって、そんなことは分かってるよ。それでも野球ファンは、選手を応援してきた証としてグッズを買うのである。今、仕事場で使うユニホームティッシュカバーは、2008年日本シリーズ観戦帰りに東京ドームのショップで買った上原浩治の19番だ。メジャーリーガーになって久しいが、我が家には巨人の上原がいる。
　真っ昼間、大量の村田グッズが入ったビニール袋を下げて、小雨ぱらつくドーム周辺を歩いた。人も少なく静かだ。思えばこの10年間、ほぼ毎年のようにここでCSの熱戦が繰り広げられていたのである。優勝が当たり前、最低でも3位。なんて贅沢だったのだろうか。2017年、もう東京ドームで巨人戦を見ることはできない。今さらながら、「あぁ今シーズンの巨人は4位だったんだなあ」と実感した。

　しばらくブラつくと、ローソンで村田一面のスポーツ新聞を何紙か買い、駅近くのデニーズへと入る。ムラマックスも終盤だ。スポーツ報知入魂の6年間の村田名場面特集を読みながら、ひとつずつ振り返る。頭を丸めて原監督にいじられ照れ笑い、広島の前田健太からの通算300本塁打達成、阪神戦での涙のサヨナラ安打、どれも懐かしい。特に16年6月25日DeNA戦で通算1000打点を達成したときのコメントが印象深い。
「正直、何度も心が折れそうになったけど、逃げるように辞めたくなかった」
　まさに1年1年がギリギリの勝負。ここ数年はドラ1スラッガー岡本を育てようという雰囲気や、新助っ人マギー獲得の逆風もあった。それでも、男は黙ってグラウンドで結果を残す。東京ドームで何度も見た背番号25の勇姿。この場所で最後の村田グッズを買い、6年間の功績を振り返る。野球ファン、それぞれのCS。今日という日は自分なりに巨人・村田修一との別れの儀式だった。
　恐らく数年後、この村田タオルを見て、懐かしくあの芸術的ゲッツーを思い出すのだろう。
　See you baseball freak……

日大時代の村田は凄かったよ、東都を代表する選手だよ。東洋に行ってたらプロに行けなかったから日大にして正解だよ。

>>198
なんで東洋だったらだめだったのぉ？

　巨人を自由契約となった村田修一内野手（３６）が１６日、川崎市内のジャイアンツ球場を訪問した。室内練習場では杉内、実松ら８０年生まれの同級生や若手選手らとあいさつを交わした。「みんなと顔を合わせて話ができて一段落しました。フェニックスリーグに行って会えない選手もいるけど、電話もかけてもらったし、『寂しいです』と言ってくれる選手もいてよかった。寂しさはあるけど、そういっても前に進めない。気持ちを整理して前に進んでいきたい」と話した。
　横浜からＦＡ移籍し、巨人では１２年から６年間プレー。思い出を問われると「ジャイアンツ球場にＦＡして初めてきた時に大雪で、すごく積もっていた。今日は荷物整理に来て、雨が降っていたっていうのが思い出です（笑い）。あとはいっぱいアウトにもなりましたし、いっぱいヒットも打てたし来てよかったなと思います。優勝もさせていただきましたし、この経験を生かして次のステップにつなげたい」と振り返った。
　現状、他球団からの連絡はなし。「（自分を）必要だという球団がない限りは野球ができない。まずはその球団があると祈って生活したい」と改めて現役続行を熱望していた。

　男・村田が巨人を去る。本塁打王２度の長打力も、ゴールデン・グラブ賞３度の守備力ももちろん魅力的だったが、最も優れていたのは、人を引きつけ、味方にする才能だったのではないだろうか。
　退団が決まって坂本はガックリ落ち込み、長野は涙した。以前、ＤｅＮＡを担当していた時、当時の中畑監督が「勝負の世界に生きていれば、敵が１０人や２０人できるのは当たり前。敵がいなかったのは長嶋さんくらい」と言っていたが、私は村田のことを悪く言う人も見たことがない。
　風貌は恐ろしいし、肩で風を切り、ガニ股で歩く姿からは、近寄りがたい雰囲気がにじみ出ている。取材しようと話しかければ、「あぁん？」がお決まりの第一声だ。だが、私のような年下の記者が相手でもきちんと立ち止まり、いつでもわかりやすく丁寧に答えてくれた。プラスαのリップサービスも込みで。年間で１００試合以上も戦えば、時には散々な日もあるだろうし、試合後に無言で球場を後にするのも選手の意思表示の一つだと思うが、村田はどんな時でも自分の言葉で試合を振り返っていた。

　部外者である報道陣にでさえ神対応なのだから、距離の一番近いチームメートたちから愛されないはずがない。例えば、シーズン終盤の試合前練習中にこんなシーンがあった。打撃ケージ裏にいた村田の頭をめがけて、背後から坂本が素振り用の棒をスイング。いくら仲良しとはいえ、さすがに見ているこちらがヒヤリとしたが、当の本人は「え？　全然セーフっしょ。先輩といっても、俺のほうが勇人よりちょっと先に生まれただけだしな」と豪快に笑っていた。ただ、坂本は「空気読みながらやってるから大丈夫だけど、今日のはちょっとイラっとしてたかも」と、やや反省していたけれど…。
　スポーツ報知の巨人担当は７人にいて、そのうち２人が野手を担当している。私は６年間で「村田番」になったことはないが、歴代の「村田番」たちは、男流の「乾杯したらみんな友達」というポリシーのもと、時には愛情のあるパンチやキックを浴びながらもみんな「修さん、修さん」と慕っていた。そんな魅力的な人間性に、もっと近くで触れてみたかった。新天地でもきっと、あっという間に輪ができるはずだ。